Dedicato a chi ha fatto un viaggio di sola andata (Milena Gabanelli)

lo non posso e non mi sento di fare considerazioni su cosa voleva dire
essere uomini dello stato in quegli anni, perché ero appena uscita
dall’universita, e quei fatti li ho vissuti da cittadina qualunque: era una
brutta cronaca. Solo piu avanti quando la mia esperienza personale mi ha
portato in situazioni piu difficili e dentro a lunghe solitudini, perché chi sta
in frontiera in qualche modo & sempre solo, ho sentito e capito quelle degli
altri..

Parlo per me, per chi fa il mio mestiere senza risparmiarsi...non sono mai
riuscita a darmi spiegazioni razionali sul perché uno decide un certo
cammino. Penso che siano le attitudini personali, a volte il caso, a portarti
su una strada, che poi non riesci pit ad abbandonare, e non
necessariamente perché uno vuole cambiare il mondo, ma perché é fatto
cosi. Per amore del proprio lavoro, anche per I’ambizione di emergere da
nulla.

Il mio maestro Ettore Mo, una volta mi ha detto “vedendo da vicino tante
situazioni drammatiche, ad un certo punto, la disperazione degli altri
diventa quasi una tua disperazione personale”. Dalla ex jugoslavia alla
Somalia alla Cecenia ho percorso le stesse strade negli stessi periodi in cui
tanti miei colleghi hanno perso la vita. leri era I’anniversario anche di
llaria Alpi. Noi viviamo dentro ad una cultura dove il dovere & sempre
quello che ci aspettiamo dagli altri, perché adempiere e faticoso. Per
alcune persone, mi auguro piu di quel che sappiamo, il dovere non era e
non € un sacrificio, ma I’unico modo — credo - per dare un senso al
transitare. Ma nessuno dei piu determinati giornalisti,  magistrati,
poliziotti, commissari liquidatori credo scelga di andare a morire, penso
che ci sia una consapevolezza del rischio, che ognuno vive a modo suo, e
la convinzione di portare comunque a termine, indenni, il proprio lavoro.
In questa occasione, vorrei ricordare chi invece si e trovato di fronte ad
una scelta che non aveva ritorno, e lo sapevano.

Una delle vicende piu note e drammatiche del nostro tempo: il 26 aprile
1986, il reattore n.4 della centrale nucleare di Chernobyl esplode nel corso
di una prova di sicurezza eseguita con piu di duecento violazioni del
Regolamento di Sicurezza.

Le squadre erano formate soprattutto da vigili del fuoco, che turnavano
per spegnere gli incendi, da militari dell’esercito che portavano gli
elicotteri sopra il reattore aperto per farvi cadere pacchi di sabbia e argilla,
Da tecnici e soldati che correvano nelle gallerie gridandosi le letture dei



contatori Geiger e dei cronometri per sfondare pareti, ricollegare tubazioni
In turni di quaranta o sessanta secondi vicino alla sala delle turbine

dagli architetti e operai che lavoravano nei sotterranei per costruire il
sarcofago.

Tranne i soldati, tenuti alla disciplina militare, a nessuno era proibito di
scappare da li. Ma non lo fece quasi nessuno. Non lo fecero per denaro, né
per la fama; ne ebbero ben poca. Ma perché qualcuno, quel lavoro, lo
doveva fare. Tre di loro hanno fatto qualcosa in piu .

Spento il fuoco, c’era una massa d’acqua accumulata nelle piscine di
sicurezza sotto il reattore, aperto, che si fondeva sotto forma di lava a
1.660 °C. Da un momento all’altro potevano cominciare a cadere grandi
pezzi di questa lava provocando esplosioni di vapore e proiettando
nell’atmosfera centinaia di tonnellate di corio, moltiplicando la
contaminazione gia provocata dall’incidente e colpendo tutta I’Europa..
Bisognava svuotare le piscine in modo controllato. E cioe qualcuno
doveva camminare fino al reattore lungo un terreno pieno di detriti dove la
radioattivita era cosi intensa da far sentire un sapore metallico in bocca,
mentre le mani si abbronzavano in pochi secondi. Poi doveva immergersi
nell’acqua oleosa col mostro radioattivo sulla testa per aprire le valvole a
mano: Era un viaggio di sola andata

Sembra che la decisione sia stata presa in modo semplice: “Vado io!”,

A offrirsi volontari furono I’ing Alexei Ananenko, un importante
tecnologo dell’industria nucleare sovietica, sposato, con un figlio. e I’ing
Valeriy Bezpalov, anche lui sposato, con tre figli piccoli. E poi un
giovane operaio della centrale di nome Boris Baranov, che doveva
sostenere la lampada subacquea sul bordo della piscina mentre loro
lavoravano nell’acqua. Percorsero i 1.200 metri poi s’immersero nella
piscina. Dall’esterno non li vide piu nessuno. Ma le saracinesche si
aprirono e un milione di metri cubi di acqua radioattiva ha fluito verso
I’invaso che era stato preparato.

C’é chi dice che non sono piu usciti, ma la versione piu accreditata
assicura che ce I’hanno fatta a venir fuori, che si sono abbracciati ai piedi
del mostro, e che sono riusciti anche a tornare indietro per morire pochi



giorni dopo per sindrome radioattiva negli ospedali di Kiev e Mosca.

Si dice che in quel freddo giorno di aprile salvarono la vita di almeno un
milione di persone. Andarono a morire coscientemente, deliberatamente,
per responsabilita umanita e senso dell’onore, perché gli altri potessero
vivere. Anche a Fukushima, il 12 marzo 2011, L’ing. Masao
Yoshida direttore generale della Tepco, capisce che I’unico modo
di raffreddare i reattori danneggiati dallo tsunami e I’iniezione di
acqua marina. | suoi superiori e lo stesso Primo Ministro gli
ordinano di sospendere I’operazione, ma lui, incurante della
carriera e soprattutto della propria pelle, la porta a termine. Quante
vite abbia salvato non si sa. Qualche mese dopo si ammala di un
carcinoma all’esofago, letale.

Ecco, quando qualcuno pensa che il nostro genere umano non puo salvarsi,
puo ricordarsi di uomini come questi. Di loro non ci sono foto, e nemmeno
hanno prodotto film a Hollywood, perfino i loro nomi sono difficili da
trovare. Queste storie dovrebbero essere amplificate e insegnate a casa, a
scuola, e soprattutto diventare virali “in rete”, al posto delle tante cazzate.
Magari serve a soffocare quella cultura del negativo che ci spinge a
credere che “tanto non cambia mai niente”. .

lo oggi brindo alla loro memoria. Ringrazio loro insieme a Galli
Allessandrini, Ambrosoli. Li ringrazio. Per andare avanti.



